Το 1898 γεννήθηκε ο Έντζο Φεράρι. Σε ηλικία 10 ετών, παρακολουθώντας έναν αγώνα στο σιρκουί της Μπολόνια, αποφάσισε ότι θέλει να γίνει οδηγός αγώνων. Μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ξεκίνησε να δουλεύει σε μια μικρή καροτσερία ονόματι CMN ως μηχανικός, μετασκευάζοντας φορτηγά. Η πρώτη του απόπειρα στους αγώνες ήταν το 1919, με μια ομάδα της CMN, χωρίς επιτυχία. Το 1920 μεταπήδησε στην Alfa Romeo ως οδηγός και το 1929 ίδρυσε τη Scuderia Ferrari, που συμμετείχε σε αγώνες με αυτοκίνητα της Alfa. Η αρχική επιτυχία έδειχνε ότι η σχέση ήταν υγιής και πετυχημένη. Στην πορεία όμως το εργοστάσιο αντιμετώπισε οικονομικά προβλήματα και πλέον δεν μπορούσε να του διαθέσει αυτοκίνητα, τα οποία ο Φεράρι εξασφάλιζε με τη βοήθεια της Pirelli. Όταν αργότερα, το 1937, η Alfa πήρε τα πάνω της, υποβάθμισε τον ρόλο του Φεραρι ο οποίος δεν μπορούσε παρά να αποχωρήσει. Δεσμευμένος από ένα συμβόλαιο όμως δεν είχε το δικαίωμα να αγωνιστεί, να σχεδιάσει ή να κατασκευάσει αγωνιστικό αυτοκίνητο. Σύστησε όμως την Auto-Avio Costruzioni και πουλούσε εξαρτήματα για αγωνιστικά σε ιδιώτες. Η Ferrari SpA ιδρύθηκε αρκετά αργότερα, το 1947, και τα υπόλοιπα είναι λίγο πολύ γνωστά.

Ο Οράσιο Παγκάνι γεννήθηκε το Νοέμβριο του 1955 στην Αργεντινή. Από μικρός σκάλιζε μοντέλα αυτοκινήτων σε κομμάτια ξύλου μπάλσα, τα οποία εκτίθενται στο εργοστάσιο και έχουμε παρουσιάσει στο DRIVE το 2010 όταν βρεθήκαμε εκεί για τη δοκιμή της Zonda F. Το ’83 ήρθε στην Ιταλία με μια συστατική επιστολή από τον θρύλο Χουάν Μανουέλ Φάντζιο. Στα 20 σχεδίασε και κατασκεύασε το πρώτο του μονοθέσιο F3. Εργάστηκε ως αρχιμηχανικός στη Lamborghini και ήταν υπεύθυνος για την Countach Evoluzione. Τα αφεντικά του απέρριψαν την πρότασή του για την αγορά ενός φούρνου για την in house κατασκευή εξαρτημάτων από ανθρακονήματα, με την αιτιολογία πως ούτε η Ferrari είχε. Έτσι ο Παγκάνι αγόρασε έναν μόνος του, ίδρυσε το 1991 την Modena Design και προμήθευε με τέτοια εξαρτήματα ομάδες της F1 και εταιρείες όπως η Ferrari, η Daimler και η Aprilia. Το 1992 ίδρυσε την Pagani Automobili. Εκείνη τη χρονιά, η Ferrari μετρούσε ήδη 8 πρωταθλήματα κατασκευαστών και 9 οδηγών στην F1 και ποιος ξέρει πόσα άλλα σε πόσες άλλες κατηγορίες.

Η Huayra είναι το αυτοκίνητο που οραματίστηκε και σχεδίασε ένας Αργεντίνος, με γερμανικό μοτέρ και αγγλικό κιβώτιο, το οποίο συναρμολογείται στην Ιταλία από μια μικρή εταιρεία 60 ανθρώπων. Στην παραγωγή μιλούν ιταλικά, αλλά στα γραφεία του δεύτερου ορόφου οι περισσότεροι συνεννοούνται στα ισπανικά γιατί αυτά προτιμά να μιλά το αφεντικό. Βλέποντας τη Huayra, οι απλοί χωρικοί των λόφων της Εμίλια Ρομάνια φωνάζουν nuova Ferrari και όταν τους λες Pagani σε κοιτούν με απορία. Ο Οράσιο δεν έχει ρίζες στην περιοχή. Απλώνει τώρα βέβαια, και τα παιδιά του ή όποιος τέλος πάντων αναλάβει μετά από αυτόν θα δικαιούται να καυχιέται για το ιταλικό DNA της φίρμας. Σε ό,τι αφορά στην παραγωγή, θα μπορούσε εξίσου εύκολα να στήσει την εταιρεία του οπουδήποτε στον πλανήτη. Αλλά διάλεξε τη Μόντενα για λόγους marketing και γιατί αν θες να καλλιεργήσεις πεπόνια, στο Άργος θα πάρεις το χωράφι.

Δεν ξέρω αν ποτέ το όνομα Pagani θα αποκτήσει το ειδικό βάρος της Ferrari. Πιστεύω πως πλέον δεν είναι καν εφικτό. Ακόμη και η εμπλοκή στην F1, ενδεχόμενο που από την εταιρεία αποκλείουν κατηγορηματικά, δεν θα είχε το επιθυμητό αποτέλεσμα. Το παράδειγμα της Toyota δείχνει ότι η επιτυχία κάθε άλλο παρά δεδομένη είναι. Ακόμη κι αν τελικά έρθει, χρειάζεται υπομονή και στο μεταξύ το πλήγμα στο γόητρο της φίρμας μπορεί να είναι ανεπανόρθωτο. Εκτός αυτού, σήμερα η υπερπληροφόρηση και ο κορεσμός δημιουργούν κυρίως πρόσκαιρα είδωλα παρά διαχρονικούς μύθους.

Παρόλα αυτά, τα αυτοκίνητα του Pagani θεωρούνται αριστουργήματα από τους ειδικούς σε βαθμό που το φθηνότερο από αυτά να κοστίζει 30% περισσότερο από το ακριβότερο της Ferrari. Και υπάρχουν πάρα πολλοί πρόθυμοι να πληρώσουν αυτά τα χρήματα και πολλά παραπάνω. Η προσωπική εμπλοκή του εμπνευστή και ιδρυτή της εταιρείας σε κάθε στάδιο της δημιουργίας, η προσωπική σχέση με κάθε αυτοκίνητο και τον οδηγό του, η εμμονή στην κατασκευαστική τελειότητα, η τεχνολογία αιχμής και η συνέπεια σε μια πορεία που μετρά ήδη 20 χρόνια, θα εξασφαλίσουν μια θέση για την Pagani στην Ιστορία.